Закончен школьный роман. Так надо

Последний звонок — это всегда так трогательно. Кто-нибудь обязательно утирает слезы. Взрослые девочки влазят в детские гольфы и наманикюренными пальчиками поправляют друг другу банты. Теперь они не смогут их носить даже раз в год и будут завязывать дочкам, уже не вспоминая о своих. Да даже завтра, надевая майку с черепом, уже не вспомнят. Уходят бантики.

Подружки обсуждают поступление и прикидывают, как будут пересекаться в городе после пар, возвращаясь каждая из своего вуза. Конечно, это будет не скоро — после экзаменов, выпускного, зачисления, но обязательно, вот обязательно так же, как в школе, столько лет подряд они будут видеться каждый день. На самом деле уходят и подружки. Эти подружки.

Сама многолетняя камерность класса и школы уходит. Для кого-то — огорчение, для кого-то — радость.

Когда мои дети дорастут до последнего звонка, я, наверное, буду из тех родителей, которые придут со своими почти дяденьками и тетеньками в школу, и несмотря на усилия держаться, все же пустят слегка слезу, и будут потом долго искать хоть какой-нибудь носовой платок в сумке. Нервы что-то шалят.

Сейчас старшая дочка окончила первый класс. Скажу честно: тяжело. Кто сетует, что дети выходят из школ неучами? На подготовительном отделении мы прошли курс фонетики и еще до первого класса знали характеристики всех звуков: что «й» — это согласный звонкий, всегда мягкий, а гласная «я» дает два звука — «йа». В первый класс они пришли уже читающими, считающими, пишущими печатными буквами и съевшими собаку на буклетах с логическими задачами. За первый год обучения исписали пять прописей (медленно, отвлекаясь, делая кучу ошибок из-за невнимательности) и сейчас занимаются по рабочей тетради и учебнику «Русский язык» — забывая отступать положенное количество строчек и писать с большой буквы. Они научились решать задачи в два действия и строить к ним графические схемы — разные к разному типу задач. И если схема построена неправильно, а решение верное, только учимся не обижаться на то, что это решение не примется: если схема не верна, значит ученик рассуждал не логично, значит это случайный выход на правильный ответ. Решали уравнения, произнося не «игрек», а «угрек», также забывая отступать, когда надо, две или четыре клетки вниз, и написать слово «Дома» — вместо «Домашняя работа», потому что пишем еще медленно. Читали по-русски и по-английски, в последнем случае повторяя слова и слоги за диктором — к каждому учебнику полагается CD-диск с начитанными упражнениями, что очень удобно. Заучивали, что такое силы природы и какими бывают природные богатства, продолжали штудировать буклеты с логическими задачами. Это — из программы «Школа-2100» для первого класса.

Нам очень повезло со школой и педагогом. В классах есть компьютер, ксерокс, принтер, и учитель все важные объявления для родителей печатает и вклеивает в каждый дневник: когда родительское собрание или открытый урок, или что-то надо подготовить. Первоклашки — они же еще дети. Они только учатся быть организованными и ответственными. И педагог успокаивает ревущих из-за ссоры учениц или поднимает с пола белые рубашки, когда идет переодевание на физкультуру. И заваривает чай, когда остающиеся в продленке до пяти часов дети объявляют, что хотят есть. И находит хорошие слова, чтобы отметить абсолютно все творческие работы — потому что все старались. И потом каждый ребенок первым делом сообщает с горящими глазами: «А меня сегодня похвалили!».

И вот еще десять таких лет… И я точно приду на последний «последний звонок». И, возможно, поправлю последние бантики. И если он будет, как раньше, в один день для всех классов, буду смотреть на первоклашек, пришедших на свой первый «последний звонок» — веселых, хулиганистых и ждущих первых каникул, и на их озабоченных родителей — на лето детей надо куда-то пристроить, потому что работа. И не буду знать, что же на самом деле лучше.